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  Agora lhe parece um erro o que outrora você amou como sendo uma 
verdade ou probabilidade: você o afasta de si e imagina que sua 
razão teve aí uma vitória. Mas talvez esse erro, quando você era outro 
– você é sempre outro, aliás –, lhe fosse tão necessário quanto as suas 
“verdades” de agora, semelhante a uma pele que lhe escondia 
e cobria muitas coisas que você ainda não podia ver. 
Foi sua nova vida que matou para você aquela opinião, não sua razão: 
você não precisa mais dela, e agora ela se despedaça 
e a irracionalidade surge de dentro dela como um verme que vem à luz. 
Quando exercemos a crítica, isso não é algo deliberado e impessoal 
– é, no mínimo com muita freqüência, uma prova de que em nós 
há energias vitais que estão crescendo e quebrando uma casca. 
Nós negamos e temos de negar, pois algo em nós está querendo viver 
e se afirmar, algo que talvez ainda não conheçamos, ainda não vejamos! 
– Estou dizendo isso em favor da crítica.
Nietzsche1
Imagem que pensa, entre-imagens que pensa, entre-pensante. Pensar por 
imagem, não esquecer o horror (mas também não engessar a memória), inaugurar 
(um)a história. O gesto da(s) Histoire(s) du cinéma, de Godard, equivale a uma 
1 A gaia ciência, fragmento 307.
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Resumo:
Trata-se de uma aproximação entre os ensaios Être singulier pluriel, de Nancy, e 
Histoire(s) du cinéma, de Godard, no sentido de fazer ver a história, em Godard, 
não apenas, benjaminianamente, como imagem, ou tensão dinâmica entre 
tempos, mas também como algo necessariamente singular plural, tanto quanto o 
próprio ser, que é necessariamente ser-com. Com Nancy, Godard aparece contra 
um certo Godard (pelo menos aquele Godard debordiano), propondo uma história 
que desativa noções ontológicas tradicionais ao apresentar, não o suposto “Ser”, 
delirante, como centro da representação, que se torna impossível, mas a própria 
relação, o próprio ser-com, necessariamente con-fundido nas entre-imagens de 
seu ensaio.
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inauguração com a qual Benjamin parece ter sonhado. Imagens e palavras/
imagens dis-postas não em sucessão, mas em circulação, em dispersão, ecos do 
lamento de Clio (em Péguy):
ils me prennent
pour le juge
et je ne suis
que la demoiselle
de l’enregistrement
(...)
nous vivons
dans un système
où on peut
tout faire
excepté l’histoire
de ce que se fait
où on peut
tout achever
excepté
l’histoire de cet achèvement (IVb, 254-7)2
História-imagem que se assume ela própria como existência imanente (não como 
representação), nascida da morte. Um cinepensamento singular plural, que está 
aí, fazendo vibrar les signes parmi nous.
Parece Debord, mas não é. “Não sou um filósofo, sou um estrategista”, disse uma 
vez Debord ao amigo Agamben que, ao contrário, se assume como filósofo, como 
aquele que não precisa dar respostas. O cinema, para Debord, é estratégia de 
luta numa vida de luta constante. Isso se apóia na ligação íntima, benjaminiana 
também, entre imagem e história: “Cada momento, cada imagem é carregada de 
história, porque ela é a pequena porta pela qual entra o Messias”. Essa concepção 
é compartilhada com o Godard das Histoire(s), apesar das rivalidades. “Debord 
havia dito em 68 de Godard que ele era o mais idiota dos suíços pró-chineses”.3 A 
voz de Godard, ao contrário, estranha, na(s) própria(s) Histoire(s), que
on ne décore même pas
Guy Debord (IIIa, 75).
Observa Agamben que Godard deve mesmo a Debord o paradigma da imagem 
messiânica. De qualquer modo, ambos potencializam, em imagens já prontas, 
como objets trouvés (citadas, repetidas), a repetição e o corte, que surgem como 
2 As referências às citações dos livros da(s) Histoire(s) du cinéma virão aqui entre parênteses, indi-
cando apenas o volume (Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IVa, IVb) e a(s) página(s).
3 AGAMBEN, Giorgio. “O cinema de Guy Debord” (conferência em Genebra, 1995). Tradução (do fran-
cês) de Antonio Carlos Santos (fotocopiado).
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os dois transcendentais da montagem. Em ambos aparece clara a definição de 
cinema que Agamben propõe parodiando Valéry: “hesitação prolongada entre a 
imagem e o sentido”; em ambos, a imagem é imagem de nada, além e/ou aquém 
da representação, é potência, é vazio, suspensão, “imagem dialética” em relação 
ao fluxo da história triunfal; em ambos, ainda, voz e gesto se tornam oposição 
violenta, debordiana, ao enterro (midiático) das possibilidades da memória, do 
empacotamento de Clio numa gaveta da repartição, ataque virulento à contramão 
da tradição industrial mimética, que “conduz a elaboração dos dados no sentido 
fascista” (Benjamin,1986: 166).
Mas Godard também se afasta daquele que condecora, e a diferença vai muito 
além daquela entre a prosa (de Debord) e o poema (de Godard): refiro-me a 
uma diferença ético-ontológica que aparece aos (meus) olhos de Nancy. Com ela, 
é possível ler Godard contra Godard – ainda que para o bem de Godard. Nancy 
considera que
The Situationist critique continued to refer essentially to something like an internal truth 
(designated, for example, by the name “desire” or “imagination”), the whole concept 
of which is that of a subjective appropriation of “true life,” itself thought of as origin 
proper, as self-deployment and self-satisfaction. In this, Situationism demonstrates the 
nearly constant characteristic of the modern critique of exteriority, appearance, and social 
alienation – at least since Rousseau (2000: 53).
Antes que essa consideração de Nancy possa decepcionar ou revoltar os 
debordianos, ele concede que o Situacionismo foi a última grande manifestação 
da crítica radical, que rompeu com vários marxismos, atacando de forma virulenta 
o “socialismo real” e a “social-democracia”. Aponta inclusive que os situacionistas 
se recusaram de vez a referir a “sociedade” a modelos prévios, ou a depender 
destes, preferindo referi-la a ela própria, afirmando a necessidade de fazê-la 
encarar a si mesma, encarar-se como exposta a si mesma – o que para Nancy 
é decisivo (54). No entanto, revendo o problema quase 30 anos depois de Maio 
de 68, Nancy percebe o quanto os situacionistas acabaram reafirmando a própria 
tradição rousseauniana ao ainda pressupor um sujeito (invisível) independente 
da representação. Nessa tradição, que é também platônica, a crítica à alienação 
“espetacular” encontra como alicerce a distinção entre o bom e o mau espetáculo. 
Para os situacionistas, o bom espetáculo é quase sempre uma certa idéia de 
arte, enquanto o mau é a falsificação da arte (para Rousseau, o bom é aquele 
das pessoas reunidas a dançar em torno da árvore que plantaram como símbolo 
maior) (68-9).
De qualquer forma, há na própria tradição o reconhecimento da necessidade de um 
espetáculo. O que Nancy defende é a desconfiança, ao contrário, do “espetáculo 
da sociedade”. A tal sociedade já se sabe inserida na imanência da não-presença 
de si (já se sabe como abstração). Assim, “it takes place as a subject, not so much 
the ‘subject of representation’ as representation as subject: it is presentation-
to [la présentation-à], or what one could call a-presentation [l’apprésentation]” 
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(69). Enfim, diz ele, não há sociedade que já não seja espetáculo, “society is the 
spectacle of itself” (67). Qualquer associação é um ato que se expõe. A partir 
daí é possível enxergar o contrato social não como a conclusão de um acordo, 
mas como o teatro no qual o acordo pode ser feito, tendo o ser-social como ser-
exposto. O mesmo teatro é, há muitos séculos, aquele sobre o qual representamos 
a “sociedade ocidental”. Ali, a boa representação é chorada porque perdida; a má 
é lamentada por ser massificada e generalizada; as duas, porém, são para nós 
nosso “double espectacle of the double unrepresentability of social Being and its 
truth” (73).
A partir daí, também, aparece uma especificidade em Godard, que serve tanto 
para fixá-lo na tradição rousseaniana quanto para, contraditoriamente, mudar 
sua posição com relação a ela. O Godard que trabalha (escreve, filma, grava 
em meios magnéticos ou digitais, edita, coleciona, aprecia, dá entrevistas etc) 
de acordo consigo mesmo vem sendo há 50 anos, um dos mais contundentes 
críticos da cultura industrial e de tudo o que ela carrega em termos de horror, 
qualquer que seja sua relação com o capitalismo. Boa parte de sua evidência, de 
sua visibilidade ou recorrência no campo das artes se deve a essa contundência. 
Com ela, sua liberdade metodológica, seu desprendimento temático, sua ironia 
violenta e sua erudição vêm formando o conjunto de sua inserção, as bases de seu 
posicionamento como autor. Isso não é elogio: toda sua carga de imprevisibilidade, 
que lhe ajuda a manter a contundência, só tem a perder, justamente quando a 
posição que lhe é atribuída se estabiliza – por 50 anos. Sobra uma sensação 
frustrante de derrota para a tremenda capacidade do capitalismo de absorver tudo, 
como a bolha assassina, inclusive a irreverência e a contundência godardianas. 
Fixá-lo equivale a vê-lo absorvido pela sociedade do espetáculo, apesar de (e 
justamente por) batalhar contra ela.
Com Histoire(s) du cinéma, curiosamente, esse problema é ao mesmo tempo 
aprofundado e resolvido. O aprofundamento aparece claramente, por exemplo, no 
estudo de Adrián Cangi, que localiza com precisão os pressupostos mais importantes 
do gesto de Godard e indica, também com precisão, algumas conseqüências 
relevantes. Quanto aos pressupostos, Cangi destaca o entrelaçamento entre 
um dizer da arte e um da filosofia. “Godard compone saturando las doctrinas 
estéticas que se entrelazan en el siglo XX” (2007: 42). Em primeiro lugar, entre 
essas doutrinas, ele localiza o distanciamento brechtiano, pelo qual a arte deve 
permanecer sob vigilância filosófica através de um movimento dialético e épico, 
o que pressupõe a entrega ao esquema didático-sensível normalmente localizado 
na proposta de Brecht para o teatro. Em segundo lugar vem a hermenêutica 
heideggeriana, com a qual, em Godard, o tal entrelaçamento entre poesia e 
filosofia fica especialmente exposto. Através de Heidegger, Godard pensaria a 
abertura poética da história, estabelecendo com esta a tensão que percorre todo 
seu texto. Reconhecendo a linguagem como “o mais perigoso dos bens”, Godard 
busca um procedimento ao mesmo tempo singular e imanente. A transformação 
constante e a complexa combinatória dos elementos da(s) Histoire(s) forçam o 
procedimento didático-romântico e o singular-imanente a conviverem, fazendo 
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surgir “la multiplicidad entrelazada de los tiempos” (44).
A partir desse entrelaçamento entre as doutrinas brechtiana e heideggeriana, 
Godard adota com profundidade e convicção as teses benjaminianas sobre a 
história, e suas imagens se tornam, na complexidade temporal, imagem dialética, 
com sua tarefa messiânica. Adota também (ainda no campo dos pressupostos em 
Cangi) a proposta de Deleuze (“companheiro de estrada”4) relativa ao cinema do 
pós-guerra como crise da imagem-movimento. Cangi lembra que, simetricamente, 
Deleuze vê em Godard a potência do entre, do entre-imagens, um espaçamento 
no movimento dos significantes que faz com que cada imagem saia do vazio e 
volte a ele. Por fim, Cangi também associa diretamente (quase identifica) Godard 
a Debord, vendo neste último “La figura que Godard convoca como epicentro de 
la resistencia del cinematógrafo” (53). Compartilha com Godard a admiração e 
praticamente coloca em Debord a condecoração que Godard sugere.
Quanto às conseqüências, Cangi reconhece que, na(s) Histoire(s), Godard “no 
trata de buscar una fidelidad al pasado a través de una descripción precisa, sino 
que intenta provocar relaciones que jamás han tenido lugar. Esta idea habilita 
a tratar la Historia a través de múltiples encuentros intersticiales que crean 
series y expanden relaciones que iluminan el advenir” (57). Godard, na leitura 
de Cangi, radicaliza sua posição ao sustentar que a paixão do século 20 não 
foi a do imaginário, nem a ideológica, nem a messiânica, saídas na verdade do 
19: “La pasión del siglo XX fue la de lo real que enfrentó el profetismo del siglo 
XIX” (58). Na(s) Histoire(s), a História se torna um meio de pensar e sentir “la 
copertenencia de las experiencias en conflicto pasional e la interexpresividad de 
las formas” (58).
Em resumo, propõe Cangi, “Historia(s) del cine revela las ruinas del siglo XX 
entre la historia y el acontecimiento mediante un modo de composición, una 
interrogación arqueológica, y una ética de la mirada” (16). O mais relevante desse 
estudo, para mim, é que ele posiciona Godard num extremo da radicalidade da 
crítica permitida por uma ontologia que ainda abriga a composição, a forma, o 
sujeito da representação, a vida verdadeira (ainda que desconhecida). Mas, por 
outro lado, o mesmo Histoire(s) du cinéma resolve o problema da fixação da 
posição de Godard na tradição rousseauniana aludida por Nancy. Resolve-o ao 
finalmente mudá-la, repito, à revelia de Godard, aproximando-o (com Nancy) da 
crítica ao espetáculo da sociedade.
A relação que Agamben esboça, ao ler Debord, entre imagem e história é de fato 
aprofundada por Godard, desde o título. A imagem, em ambos, é messiânica 
porque responde ao apelo por salvação que o passado nos faz – e também 
porque, ao fazê-lo, nos livra do peso do passado, destrói o passado enquanto 
fluxo constante de triunfos e responsabilidades hipócritas que teríamos que 
preservar, oferecendo a isso nossas próprias vidas: apresenta-nos uma reversão 
desse fluxo ao nos colocar na posição do anjo de Klee, diante de uma montanha 
4 Afirmação de Godard em entrevista a Fredéric Bonnaud e Arnaud Viviant para a revista Los Inro-
ckuptibles, n. 28, 1998. Cf. GODARD. Historia(s) del cine. Traducción de Tola Pizarro y Adrián Cangi. 
Buenos Aires: Caja Negra, 2007, p. 244.
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sempre crescente de ruínas. O título de Godard, porém, nos convida a encarar a 
complexidade ontológica dessa reversão. O “s” entre parênteses chicoteia, junto 
com os detritos, toda uma concepção (mimética, lógica, platônica) de mundo 
(e de homem e de sujeito e de história e de ética etc etc) que, esta sim, se nos 
mostra a grande responsável pelo próprio acúmulo de horrores.
O chicote estala porque o “(s)” inaugura uma história que não apenas pode ser 
encarada ora como singular ora como plural, mas que aparece como singular e 
plural ao mesmo tempo. A contradição se mantém presente, não cede. Mesmo na 
pronúncia ela se instala, mais precisamente no desconforto de não haver como 
pronunciá-la – falamos Histoire(s) (só) no plural, mas sentimos a angústia da 
incorreção, da insuficiência do corpo em relação à escrita. Trata-se de uma história 
singular plural, assim, sem hífen ou parêntesis, com as duas palavras fingindo (ou 
não) adjetivar a(s) outra(s) numa brincadeira constante e sem controle. Uma 
simplesmente não vive, não faz sentido sem a outra.
A conseqüência ético-ontológica desse procedimento também é incontrolável, 
escapa a Godard. Nancy sugere o próprio Ser como singular plural. Uma 
singularidade (de qualquer ser, enquanto é, enquanto está sendo) só aparece 
enquanto tal, só faz sentido, numa pluralidade, diante do plural, ou em meio a ele, 
medida em relação a ele (ou às outras). Simetricamente, a pluralidade depende, 
para existir, dos singulares, ou melhor, da singularidade plural dos singulares. 
Nem haveria como pressupor o Ser simplesmente como o ser daquilo que existe, 
sem uma existência outra, subjacente à existência, imaginada como condição da 
própria existência. “For existence exists in the plural, singularly plural. As a result, 
the most formal and fundamental requirement [of ontology] is that “Being” cannot 
even be assumed to be the simple singular that the name seems to indicate. Its 
being singular is plural in its very Being” (Nancy, 2000: 56).
Chamo a(s) Histoire(s) de inaugural(is) porque me parece(m) ser a(s) primeira(s) 
história(s) escrita(s) assim, assumindo o próprio Ser como singular plural – ou, o 
que dá no mesmo, recusando-se a pressupor o Ser. (E não me refiro apenas a um 
Ser específico do cinema, como se isso fosse possível. Assim como Deleuze, aos 
olhos de Rancière, não faz uma história do cinema, porém uma história natural,5 
Godard faz uma história do século 20, não por enxergá-lo como “século do cinema” 
ou por algum clichê parecido, mas, repito, por enxergar a história como imagem, 
portanto como cinema, e a imagem como imanência que dá a ver o horror, mesmo 
(e principalmente) quando não o representa. Além da ambivalência do “(s)”, 
Histoire(s) valoriza também a ambivalência do genitivo (du).)
Em relação às imagens de Sociedade do espetáculo e In girum imus nocte et 
consumimur igni, que se demoram, praticamente todas, por vários segundos na 
tela, a alternância e a sobreposição das imagens de Godard são frenéticas, ainda que 
não desesperadas. Cada imagem nunca é o bastante, convida as outras, perfura-
as, agita-as, interrompe-as, interrompem-se e voltam, esconde-as, some junto 
com elas, reaparecem num flash. O ritmo, muitas vezes, é martelado na máquina 
5 Cf. RANCIÈRE. “De uma imagem a outra”. Tradução de Luiz Felipe G. Soares (fotocopiado).
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de escrever, outro detrito barulhento, que na verdade não escreve, apenas reitera o 
ritmo, insistentemente reproduzindo (com regularidade equivocada) uma unidade 
rítmica simples – semínimia, duas colcheias, semínima, em compassos ternários 
rápidos, invocando ritmicamente, mas com peso industrial, num timbre metálico, 
a Valsa no 1 (miM), opus 18 de Chopin. Ao mesmo tempo o poema nos vem na 
voz monocórdia de Godard, enquanto outras palavras surgem e desaparecem, 
tornando-se imagens, por sobre o frenesi das imagens. Entre estas e outras, 
ainda, o borbulhar da(s) Histoire(s) trazem sempre de volta o próprio Godard em 
plano fechado (do peito para cima), ou na máquina de escrever ou junto à estante 
de livros, além de closes em suas mãos ou na película em movimento na moviola 
(portanto dialogando com Vertov, como faz Godard, reiteradamente, desde os 
anos 70).
Assim, o que impressiona, nos oito filmes e nos oito livros (quatro volumes), é 
a quantidade, a sobreposição de trabalho, a dedicação alucinada e metódica, a 
construção de um espasmo contraditoriamente duradouro e minucioso, no qual 
a singularidade trabalhosa de cada uma das milhares de inserções (singulares 
enquanto inserções) só faz sentido em meio a essa pluralidade torrencial 
– e vice-versa. A dificuldade de enxergar com calma, em detalhe, cada coisa 
individualmente aponta, no mosaico dinâmico, para a própria impossibilidade de 
enxergar o real, ou melhor, o Ser: não só comenta como também assume a 
invisibilidade do visível. E vai além, em termos ético-ontológicos, ao mostrar que 
o Ser (do mundo, da história) não aparece, não é mesmo, em cada coisa, nem em 
todas as coisas, nem na criação, nem na natureza etc; assume que, se há Ser, se 
qualquer ser é, só pode ser na relação, no interstício, no espaço de distribuição: 
qualquer ser só é (e só é história) com outro, entre outros.
Se o du, convém repetir, é valorizado em sua ambivalência, a preposição mais 
evidenciada em Histoire(s) du cinéma, no entanto, é sem dúvida o entre. “Se 
trabaja siempre entre capas geológicas, a la deriva por entre lugares” (Cangi, 
2007: 24). O entre, propõe Cangi, força a aparição do sensível e do inteligível 
como “síntese disjuntiva”. “Se trata de lo sensible que habita en la frontera del 
intersticio” (51). Perto do fim do último livro, o nada que está próximo a tantas 
imagens, mas em nenhuma delas especificamente, se afirma como potência:
oui, l’image
est bonheur
mais près d’elle
le néant séjourne
et toute la puissance
de l’image
ne peut s’exprimer
qu’en lui faisant appel (IV, 299)
Assim como Foucault apontou uma síntese da história dos últimos 500 anos de 
pintura ao olhar para o nada, para o espaço em branco entre o desenho do cachimbo 
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e o desenho da afirmação, a(s) Histoire(s) de Godard explode(m) justamente 
(como image juste) nos infinitos interstícios de seus livros e filmes. Justamente, 
afirma o título deste último livro/filme (4b), nos “Signes parmi nous”. Godard sabe, 
como Nancy, que “Everything, then, passes between us.6 This ‘between,’ as its 
name implies, has neither a consistency nor continuity of its own (...) it is (...) the 
interlacing [l’entrecroisment] of strands whose extremities remain separate even 
at the very center of the knot. The ‘between’ is the stretching out [distension] and 
distance opened by the singular as such, as its spacing of meaning” (Nancy, 2000: 
5). O sentido não é exatamente um milieu (entre-lugar) em que mergulhamos, 
mas uma tensão entre um e outro, de um a outro, de um com outro.
Aquela que parece ser, então, a preposição predileta de Godard, entre, agora com 
força de proposição, ganha equivalência ético-ontológica à preposição/proposição 
central na (des)ontologia de Nancy, o com.
The whole of being “is its own itself, then, as the between and the with of singulars. 
Being, between, and with say the same thing; they say exactly what can only be 
said (...), what cannot be presented as a being among [parmi] others, since it is 
the ‘among’ of all beings (...), which are each and every time among one another. 
Being says nothing else” (86). O Ser, sendo singular plural, nada mais é do que 
o próprio com, o ser-com, o co-ser. Sua essência é co-essência. Qualquer coisa 
que existe existe com outras, mesmo quando supostamente isolada: o próprio 
isolamento depende da existência das outras coisas. Mesmo quando se aceita, 
enquanto tal, a evidência cartesiana, o “logo sou”, como conclusão indubitável, 
essa evidência ganha força, ganha verdade, justamente pela possibilidade de 
ser generalizada, de servir a cada um de nós, ou seja, justamente por essa co-
possibilidade. Assim “Ego sum = ego cum” (31).
Essa imanência do ser (“its own itself”), esse “nada mais ser” além do que só 
pode ser dito, essa potência do interstício, do entre, da relação, do com, essa 
proposta de ontologia via imanência radical retoma várias imagens canônicas – 
a dispersão em Duns Scott, a realidade como perfeição em Espinoza, a mônada 
leibniziana, o eterno retorno, a imagem intransitiva bergsoniana, o Dasein etc. 
Nancy caracteriza-as como insistência: considera-as (quase sempre com reservas) 
como enunciações de um mesmo esforço por uma ética afastada da razão platônica 
e de suas conseqüências mais drásticas – principalmente os fascismos, é claro. 
A ambição de Nancy, centrada no com, é simplesmente reverter a ordem da 
exposição ontológica: historicamente o ser-com é subordinado ao Ser, e assim 
é apresentado como problema: o ser origina o indivíduo, que então se vê na 
condição problemática da convivência (é assim, por exemplo, que Rousseau propõe 
o contrato social). Nancy, ao contrário, argumenta que a filosofia começa com a 
e na co-existência civil enquanto tal, forçando desde sempre o aparecimento do 
poder como problema – o com é uma pluralidade de origens (82). “Or rather, the 
‘city’ is not primarily a form of political institution; it is primarily being-with as 
6 Os tradutores de Nancy para o inglês, Robert D. Richardson e Anne E. O’Byrne, chamam a atenção 
para sua escolha de passes como correlato ao “se passer” francês, o que nos estimula a ler a frase 
tanto no sentido de passar quanto no de acontecer.
CRÍTICA CULTURAL
CULTURAL CRITIQUE
135
Volume 4 ◦ Número 1
such” (31). Defende então a filosofia como o pensamento do ser-com ou como o 
próprio pensar-com.
Essa proposta de pensar-com traz conseqüências importantes para o cinema e 
para a literatura. Sendo o singular algo plural “em si” (portanto com), ele se 
distingue radicalmente de “indivíduo” (e também de “particular”): não há como 
usar tranqüilamente o “isto é” ou o “eu sou”; a verdade do ego sum é transferida 
para o nos sumus. Todo o sentido possível passa a carregar consigo (equivaler 
a) um nós. Não há como, também, definir, no âmbito da comunicação, o que 
está em jogo neste próprio texto que escrevo agora, ou em qualquer outro. 
Essa dificuldade desafia a própria filosofia como “literatura”, ou como “cinema”: 
“At what point must ontology become... what? Become conversation? Become 
lyricism?... The strict conceptual rigor of being-with exasperates the discourse of 
its concept...” (33).
Em outras palavras, o com é irrepresentável (62); a co-presença do Ser é 
inapresentável, “not because it occupies the most withdrawn and mysterious 
region of Being, the region of nothingness, but quite simply because it is not 
subject to a logic of presentation” (40). Essa co-presença não é uma presença 
que foge para a ausência, nem mesmo, hegelianamente, uma presença em si ou 
por si; nem mesmo, husserlianamente, uma presença para si, para outros, para a 
consciência ou para o mundo. Há que se distinguir a ipseidade do sujeito tradicional 
(husserliano, distinto não só do objeto mas também dos outros sujeitos), ou seja 
sua própria aesidade (sua dependência dos outros, seu ser sempre outro), de 
sua própria fonte de representação (40): não há, diz Nancy, uma comunidade de 
ipses, mas uma co-ipseidade (44).7
Sendo o Ser desde sempre ser-com, não há, portanto, possibilidade de 
representação mimética. Mais uma vez aparece aqui o fantasma do cachimbo em 
Foucault: no interstício entre a imagem e a asserção, a indicação do ceci, a seta, 
fica absolutamente perdida, siderada, confundindo as hierarquizações tradicionais 
entre elas. O que sobra são jogos entre similitudes como os da sopa Campbell, 
nunca centrados numa semelhança, num original.
Poderíamos então acrescentar aos pilares do trabalho de Godard apontados por 
Cangi (Brecht, Heidegger, Benjamin, Deleuze, Debord), o nome de Manet (já 
o fizemos), e também certamente o de Magritte. Este promove uma sideração 
absoluta entre elementos tradicionalmente associados ao legível e ao visível, e 
ao fazê-lo assume o com como centro não só de sua recusa, mas da própria 
impossibilidade de representação. Sobre o branco das páginas ou da tela, não há 
imagem ou palavra que não seja com imagem ou palavra (justaposta, sobreposta, 
mesclada, o que for). Todas as imagens de Histoire(s) (incluindo as “de” Godard) 
são citações, co-“criações”. O adivinharmos as alusões, as referências, se nos 
torna um desafio estimulante. Citações misturadas, corpos entrelaçados na mistura 
de imagens, braços de um troncos de outro, arma de um no outro, bigodes de 
7 Nesses termos, Nancy reconhece a importância do “abalo sísmico” provocado por Heidegger, mas 
considera igualmente importante reescrever Ser e tempo (204).
CRÍTICA CULTURAL
CULTURAL CRITIQUE
136
Junho de 2009
um no rosto de outro, rostos com três olhos ou mais, nitidez desfeita, abraços 
inesperados entre personagens de filmes diferentes, citações de citação: “Bon, dit 
il / soir, dit elle” (Ib, 185).
Quando no livro IIIa alguns versos descrevem horrores (20-21), uma alusão 
convencional (inclusive monótona, beirando o clichê), eles encontram com 
facilidade o olho da tradição mimética; quando paralelamente as imagens 
reafirmam os horrores, à la Resnais (Noite e neblina), o mesmo olho parece 
vibrar num fascínio mórbido. O entre da imagens e dos versos, porém, escancara 
a própria visualização do horror como impossibilidade, e o tal olho como hipócrita 
condição da continuidade do fascismo. Se Histoire(s) reafirma o tempo todo
...que l’oubli
de l’extermination
fait partie
de l’extermination (Ia, 109),
não assume, por outro lado, um conceito tradicional de história como repressão 
ao esquecimento, como alethéia, até porque a tradição supõe a memória como 
dependente da representação. Mesmo a di-alética hegeliana como propulsora da 
história tem por base a mímese. Godard propõe, ao contrário, concordo com Cangi, 
algo como a imagem dialética benjaminiana, um esforço de re-memoração, de 
vibração da memória, na contramão da representação mimética; mas ele vai além 
e reafirma constantemente na impossibilidade de visualização do horror: suas 
imagens/palavras-com apontam freneticamente para o invisível, o irrepresentável, 
ou seja, para o quanto a História, a História do Ser visível e representável, vem 
há séculos violentando catastroficamente o ser-com – e com isso encontram o 
Nietzsche da segunda consideração intempestiva.
qui veut
se souvenir
doit se confier
à l’oubli
à ce risque qu’est
l’oubli absolu
et à
ce beau hasard
que devient alors
le souvenir (IVa, 128-9)
Histoire(s) é igualmente a inauguração, no cinema, daquela (des)ontologia 
proposta por Nancy: uma desativação da ontologia assertiva (“o ser é”) e sua 
substituição pela ontologia do ser-com, ela própria como ethos e como práxis. Não 
mais uma ontologia da sociedade, mas uma ontologia como socialidade. O próprio 
pensar-com, ou o pensar-nos, não supõe representação, não é um pensamento 
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representacional (nem um conceito, nem uma idéia); trata-se da práxis e do 
ethos correspondentes à montagem da peça teatral de nossa co-aparição, aquela 
em que o “nós” aparecerá desidentificado de qualquer tipo de pronome que já 
se arrogou sujeito de sua própria representação (71) – a co-aparição é o próprio 
ser-social como ser-com (59). É por isso que Nancy propõe um afastamento da 
filosofia política para que possamos nos aproximar do político (36-7).
Essa inauguração godardiana da (des)ontologia do ser-com aparece também 
na disposição dos elementos visuais (palavras inclusive) pelas páginas. Essa 
disposição, dinâmica, ao mesmo tempo organizada (margens regulares, 
distribuição geométrica disciplinada, impressão primorosa etc) e caótica (pelo 
menos sem critérios claros de justaposição ou sobreposição), brinca, obviamente, 
com a própria noção de (com)posição, propondo o desposicionamento dos 
elementos como método – mais uma vez me refiro ao privilégio do entre. Se a 
ontologia assertiva tradicional serve ao posicionamento, ao privilégio das posições 
e composições, a energia aqui (a disposição de Godard) é direcionada mesmo à 
dis-posição (como deposição dos posicionamentos).
Há séculos, as posições são reservadas aos indivíduos; a proposta aqui – de 
Godard e de Nancy – é que as singularidades se distribuam na dis-posição. Em 
Nancy, aliás, a totalidade do ser é justamente sua disposição (86). Toda sua 
revisão radical da filosofia, desde Parmênides, passa por isso. A rigor, diz ele, 
sua atitude nada tem de novo, já que a filosofia vem desdobrando, em várias 
direções, uma única proposição: a de que só o que existe existe (nada pré-
existe, o Ser não pré-existe). Essa proposição propõe apenas o posicionamento 
e a disposição da existência – que é sua própria pluralidade singular (29). Mais 
do que isso, “if the meaning (of Being) is disposition as such, then this is the 
being-with as meaning: the structure of with is the structure of the there” (97-
8). A(s) Histoire(s) aparece(m) então, pouco depois do livro de Nancy, como 
desdobramento, também radical e autoconsciente, dessa proposição no âmbito 
de um cinepensamento inaugural.
Se o ser é o ser-com, ele é simultâneo (38), ou a própria simultaneidade. Nessa 
nova (?) ontologia, não-assertiva, o próprio tempo muda: deixa de ser sucessão 
de puros instantes e passa a ser simultaneidade; o tempo é sempre “ao mesmo 
tempo”, é um tempo-com, ou seja, todo tempo é contemporâneo (61). Os livros 
e filmes das Histoire(s) se disfarçam em sucessões, imagens e palavras passam 
página por página, frame a frame, mas nessa passagem muita coisa se embaralha. 
O olho, a íris griffithiana, fica impressa em cada imagem, que nunca é (portanto) 
cada – não existe um “sozinho no mundo”. Toda imagem ali é misturada, mesclada, 
simultânea, até porque é citada, nunca é por si mesma. Poderemos, talvez, dizer 
isso de qualquer filme, com algum esforço metodológico, mas a ciranda citacional 
aqui produz praticamente um manifesto dessa contemporaneidade. O que passa 
continua, simultâneo ao presente, assim como o avenir se torna diferente do à 
venir (Nancy, 21).
Mais uma vez, o que está nessas páginas e nesses frames é o “nós”, não como 
soma ou sucessão de indivíduos, mas como o próprio ser-com, que não pode 
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(mais) ser expresso: é (e já não é) nada mais que esse si-mesmo simultâneo. 
O “sentido do mundo” como ser-com é a própria “simultaneity of all presences 
that are with regard to one another, where no one is for oneself without being for 
others” (85). Ali, junto com Godard, “eu” falo comigo já sendo uma sociedade 
inteira em mim, sendo “always simultaneously ‘us’ and ‘me’ and ‘me’ as ‘us’, 
as well as ‘us’ as ‘me’” (85, grifo do autor). Alguém, isso, cada um, nunca é 
algo diferente de “nós”. Esse “nós” simultâneo corresponde a “Les signes parmi 
nous”, e portanto a esse outro cinema, a esse novo cinepensamento que “está aí”, 
como um corpo múltiplo, simultâneo, que nos acompanha ardorosamente, está aí 
conosco, ele é nós:
le cinéma ne pleure pas
sur nous
il ne nous réconforte pas
puisqu’il est
avec nous
puisqu’il est
nous-mêmes
il est là
quand le berceau s’éclaire
il est là
quand la jeune fille
nous apparaît
penchée à la fenêtre
avec ses yeux
qui ne savent pas
et une perle
entre les seins
(...)
il est là après
quand elle est vieillie
que son visage est crevassé
(...)
il est encore là
quand nous sommes vieux
que nous regardons fixement
du côté de la nuit
qui vient
et il est là
quand nous somme morts
et que notre cadavre
tend le suaire
aux bras de nos enfants (IVa, 118-124)
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Nessa simultaneidade que (não) nos redefine, nossa vida não é nossa:
le nombre de ces coeurs
qui veulent être
eux-mêmes
vivre de leur vie
malgré tout
comme si notre vie
était à nous
hélas
à notre disposition
É assim, ainda, que o cinema ressurge na(s) Histoire(s) a partir de uma outra 
história do próprio cinema, completamente diferente, a partir de outros conceitos 
de cinema, de “nós” e de mundo. Agora ampliados, esses conceitos acolhem o 
próprio impressionismo, cujo gesto guia toda a disposição godardiana:
toutes les femmes de Manet
ont l’air de dire
je sais à quoi tu penses
sans doute parce que
jusqu’à ce peintre
et je savais par Malraux
la réalité intérieure
restait plus subtile
que le cosmos
(...)
parce que le monde enfin
le monde intérieur
a rejoint le cosmos
et qu’avec Edouard Manet
commence
la peinture moderne
c’est-à-dire
le cinématographe (IIIa, 48-55)
Esse “nós”, enfim, torna-se a própria condição dos “eus” (65). Nancy reclama 
que, na tradição platônica, ainda nem começamos a nos pensar como “nós” (70), 
atitude que se torna prioridade absoluta da ontologia, e portanto da ética. No 
baralho de Godard, porém, esse pensamento já aparece. O mundo ali se volta a 
cada um, a cada instante (não na sucessão):
... toute l’agitation du monde
n’est rien de plus
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qu’une certaine question
qui m’est adressée
et qui ne se précise en moi
qu’à l’instant
où elle m’oblige à l’acte (IVa, 58)
Godard consegue fazer ver que o Ser nunca está naquilo que é dito, nas 
significações, mas “é falado” entre elas: se alguém fala, o Ser é falado, é ele 
próprio o sentido (27). Evidentemente, o ser falado do Ser, em Godard, aloja-se 
dinamicamente, também, nos entrechoques do longo poema que se distribui ao 
longo dos quatro volumes. Ou seja, se através do corte, um dos transcendentais 
do cinema, Agamben aproxima da poesia o cinema de Debord, esse transcendental 
em Godard se redobra também na voz, na escrita. A maior parte dos trechos de 
Histoire(s) sugere uma prosa, mas não há pontuação, exceto poucas vírgulas 
aqui e ali, bem como não há maiúsculas de início de oração. Assim, por exemplo, 
há toda uma combinatória, todo um jogo de possibilidades de coordenação ou 
de atribuição de complementos nominais ou verbais justamente na exposição de 
uma proposta de concepção de cinema e de pensamento que é central ao trabalho 
inteiro:
c’est-à-dire
des formes qui cheminent
vers la parole
très exactement
une forme qui pense
que le cinéma soit d’abord fait
pour penser 
on l’oubliera tout de suite (IIIa, 55, grifo meu)
Esse “très exactement” pode qualificar o que lhe é anterior, ou seja a forma 
como des formes cheminent vers la parole, ou então, é claro, a definição que lhe 
segue, une forme qui pense. Em seguida, o “que” se duplica, podendo servir à 
complementação de pense, como também à complementação de oubliera. Mais 
do que exercitar assim a escrita poética, aproveitando-lhe as possibilidades de 
indefinição, o impressionismo manetiano de Godard propõe mesmo, no poema 
e na poética simultânea das imagens, uma outra sintaxe, louca, pela qual a 
multiplicidade dos dizeres pertence ao ser em sua própria constituição (Nancy, 37). 
Essa multiplicidade, em Godard, torna explosivamente, violentamente, visível o 
fato de que a própria linguagem, e o próprio Ser, se constituem na multiplicidade, 
na simultaneidade.
...if saying always says Being in one way or another, then Being is exposed only in the 
incorporeality of the saying.
This does not signify that Being “is only a word,” but rather that Being is all that is and 
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all that goes into making a word: being-with in every regard. For a word is what it is 
only among all words, and a spoken word is what it is only in the “with” of all speaking. 
Language is essentially in the with. Every spoken word is the simultaneity of at least two 
different modes of that spoken word; even when I am by myself, there is the one that is 
said and the one that is heard, that is, the one that is resaid. As soon as a word is spoken, 
it is resaid. As such, meaning does not consist in the transmission from a speaker to a 
receiver, but in the simultaneity of (at least) two origins of meaning: that of the saying and 
that of its resaying (86).
Enfim, falar torna-se “effort and desire to maintain oneself as with” (87).
Nesse sentido, o cinepensamento que acontece nos livros e filmes (e falas) 
das Histoire(s) é de fato uma forma que pensa, absolutamente impressionista: 
Manet é de fato o inventor do cinema. Mas, como aparece logo em seguida, na 
mesma estrofe, essa forma não tem como se sustentar, se segurar numa coesão; 
justamente por isso, por pensar, por ser múltipla e simultânea, dinâmica, singular 
plural, ela explode:
que le cinéma soit d’abord fait
pour penser
on l’oubliera tout de suite
mais c’est une autre histoire
la flamme s’éteindra
définitivement (IIIa, 55)
A incorporeidade da palavra, ou aquela das imagens das imagens e das palavras, 
é absolutamente enganosa para a ontologia assertiva, já que o ser-com é tudo o 
que é, e ao mesmo tempo tudo o que nos leva a construir palavras. Essa forma 
que pensa e se desforma é feita a mão – e Deleuze percebeu exatamente isso 
diante do cinema de Bresson – ou seja, não é apenas, diretamente, a rejeição 
à representação que liga Godard a Bresson.8 E Godard assume sua dívida para 
com as mãos, justamente a respeito de Histoire(s), para além da manipulação 
da película na moviola: “Avant, il n’y avait pas une aussi grande différence 
qu’aujourd’hui entre un aveugle et quelqu’un qui voyait. J’ai toujours dit que 
pour continuer à faire des films, je preférerais perdre mes yeux que perdre mes 
mains”.9 A aproximação fonética entre mão e imanência se desenvolve em imagem 
no poema de Godard, quando se refere à miséria como pano de fundo, como 
condição primeira do pensamento da “comunidade moderna”:
étant bien clairement entendu
que l’essentiel n’est pas
8 Cf. DELEUZE, Gilles. “O ato de criação”. In: Folha de São Paulo (Mais!). São Paulo, 27 de junho de 
1999. p. 5.4-5.5, e RANCIÈRE, op. cit.
9 Em entrevista a Serge Daney, Cahiers du cinéma, n. 513 (maio de 1997), p. 52.
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ce qu’un dictateur pense
n’est pas l’urgence matérielle
mais une vérité plus haute
qui est la vérité
à hauteur d’homme
et j’ajouterai
à portée de main (IVa, 41)
Na página à esquerda desse trecho há duas fotos, granuladas, degradadas, de 
um gesto de mão que lembra os do Pickpocket de Bresson.10 Em meio à miséria 
como condição do homem moderno, pensar (assim como fazer filmes) depende 
das mãos.
les uns pensent, dit-on
les autres agissent
mais la vraie condition de l’homme
c’est de penser avec ses mains
je ne dirais pas de mal de nos outils
mais je les voudrais utilisables
s’il est vrai, en général
que le danger n’est pas dans nos outils
mais dans la faiblesse
de nos mains
il n’est pas moins urgent
de préciser
qu’une pensée que s’abandonne
au rythme de ses mécaniques
proprement
se prolétarise (IVa, 45-7)
Mais para o fim do último livro (IVb, 280ss), a mão vira de fato uma obsessão nas 
fotos. Pouco antes, o Godard cineasta aparece para assumir essa desontologia 
manual, manetiana, imanente, e, num resumo de si mesmo (desde Acossado), 
assumir logo – Manet numa das mãos, Antonioni (e Flaherty) na outra – sua 
aversão àquilo que normalmente se chama “Linguagem cinematográfica”: algo 
que só serve para aprisionar a vida toute seule, vida ela mesma, aquela que, livre 
das imposições da individuação, pode corresponder ao ser-com.
donc la vie
toute seule
que j’aurais bien voulu
monter en épingle
10 E que provavelmente não é, já que o título não consta dos créditos do volume.
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pour faire admirer
ou réduire
à ses éléments fondamentaux
pour intéresser
le élèves
les habitants
de la terre en général
et les spectateurs
de films
en particulier
bref
la vie toute seule
que j’aurais bien voulu
retenir prisonnière
grâce à
des panoramiques
sur la nature
des plans fixes
sur la mort
des images courtes
et longues
des sons forts
et faibles
des acteurs
et des actrices libres
ou esclaves
que sais-je
mais la vie
se débat
pire que le poisson
de Nanouk
nous file
entre les doigts
comme les souvenirs
de Monica Vitti
dans le désert rouge
de la banlieue
de Milan
tout s’éclipse (IVb, 189-90)
Palavras e imagens das Histoire(s) ganham força, existência, “realidade” 
justamente no esvaziamento borbulhante das significações. Esvaziamento mágico 
que transforma o jogo opaco dos significantes em circulação, em tradução/
translação, “in the sense of a stretching or spreading out [tension] from one 
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origin-of-meaning to another. That is why this always imminent exhaustion of 
signification – always imminent and always immanent to meaning itself, its truth 
– goes in two directions: that of common chatter and that of absolute poetic 
distinction” (87). O sentido, aliás, é exaurido justamente na significação apofântica, 
ou na inextinguível possibilidade de troca, de movimento, da insignificância fântica 
(idem). A linguagem se articula no como (88), no distanciamento do sentido – 
principalmente, exemplarmente, nas Histoire(s).
O sentido de história aqui, nessa desativação da ontologia pelo cinepensamento 
manual, só se torna inaugural, como já disse, a partir da assunção de todo esse 
esvaziamento. O horror, a morte imanente (escrita, impressa), aparece, assombra 
(faz vibrar o corpo na luz) justamente nisso, na opacidade dessa circulação 
frenética. Daí um conceito de histoire(s) que depende da morte. Mais uma vez, 
não se trata de lembrar, como imperativo hegeliano, mas de não esquecer... 
do vazio, do horror, da absoluta inefetividade da linguagem para a construção 
de uma histoire – ou ainda da absoluta desvantagem da história para a vida. 
Nessa turbulência esvaziada, a própria noção de finitude aparece como a infinita 
singularidade do sentido, a infinita singularidade do acesso à verdade (Nancy, 15) 
– origem, não fim. “Finitude is the origin; that is, it is an infinity of origins. ‘Origin’ 
does not signify that from which the world comes, but rather the coming of each 
presence of the world, each time singular” (15).
A morte inaugura a(s) Histoire(s), inaugura o jogo do mundo, a dis-posição, 
como absoluta exposição assombrosa: “humanity is the exposing of the world; 
it is neither the end nor the ground of the world; the world is the exposure of 
humanity; it is neither the environment nor the representation of humanity” (18, 
grifo do autor). Isso obviamente inverte o sentido da escrita, da produção, da 
história. O avenir, repito, deixa de ser o à venir, no sentido de um passado como 
curiosidade [bizarrerie], de algo intrigante que está para chegar. Essa dis-posição 
da história faz com que haja uma história e não um processus (21-2). Assim, 
“our relation to history is necessarily that of its Destruktion, or deconstruction. 
In other words, it is a matter of bringing to light this history’s singularity as the 
disassembling law of its unity and understanding that this law itself is the law of 
meaning” (22).
Esse sentido de história nos impõe ainda a tarefa de entender como a história (“um 
singular acidente do Ocidente”) se tornou “global” ou “planetária”. Isso equivale 
também a tentar entender como o Ocidente desapareceu nessa “uniformidade” 
através da qual sobreveio a expansão de uma “plural singularity that is and is not, 
at the same time, ‘proper’ to this ‘o/accident’” (obviamente trata-se da questão 
do capital) (22).
Como repara Cangi, a palavra Dasein aparece nas Histoire(s) (Ia, 87) mesclada 
à foto de um cadáver jogado na vala de um campo de extermínio. “El ser 
[heideggeriano] arrojado al mundo es atravesado por el anonimato forzado de la 
muerte. Godard revela que el lenguaje poético es, al mismo tiempo, un vehículo 
para desocultar la verdad y una reserva para la preservación de la tradición, que 
se hunde en el tiempo crepuscular del crimen” (43). Mais do que isso, porém, 
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Godard revela o quanto a própria morte (mais que a foto) expõe o corpo. A morte, 
adverte Nancy, não acontece para o sujeito, mas para sua representação; ela 
acontece como linguagem, dizendo a interrupção do sentido como sua verdade. 
Ela acontece “in and through being-with-one-another. Death is the very signature 
of the ‘with’ (...) it is the incorporeal as such, and, therefore, the exposition of 
the body” (Nancy, 89). Nascimento e morte são marcas de origem e destino 
no outro, origem e destino como perda, como reapropriação de uma aseidade 
inapropriável, de uma alteridade irredutível: uma transferência inconvincente, 
que nunca substitui ou eclipsa o com (78).
Em Godard aparece uma sugestão de Nancy, a partir de Bataille, a de que a 
linguagem é o próprio trágico. Essa perda irreparável no outro permanece como 
desafio à narrativa: só o que temos em comum (inclusive eu comigo mesmo) é 
nosso contar-nos (90). “Language exposes death: it neither denies it nor affirms 
it; it brings it to language, and death is nothing but that, that which is essentially 
brought to language – and that which brings it there” (90).
Mas isso não quer dizer que a morte seja negatividade. Negatividade é aquilo 
que quer depor o Ser para fazê-lo ser. O Ser (infinitamente pressuposto por si) 
é o próprio trabalho da negatividade. O distanciamento da (ou pressuposto na) 
dis-posição é nada. Mas esse nada não é a negação de algo, é o incorpóreo pelo 
qual os corpos estão (são) uns com os outros, side by side, em contato, portanto 
distantes. O nada é a res ipsa, a exposição mútua como condição sinequanon 
de existência (91). E o não-Ser do Ser é sua própria dis-posição, seu sentido (a 
morte, portanto, é mesmo a origem da(s) história(s)): “The nihil negativum is the 
quid positivum as singular plural, where no quid, no being, is posed without with” 
(92). Ao expor rostos (de) mortos (no repique de Noite e neblina), ou mesmo ao 
expor bebês (Ib, 156, por exemplo) e crianças (IIIa, 43, por exemplo), Godard 
nos leva a uma curiosidade quanto à identificação (quem parece ser a criança, 
com quem o morto se parece?). Mas o que procuramos ali não é a imagem; é um 
acesso, acesso enquanto movimento rumo à presença, mas sentindo a presença 
sempre já como dis-posição, como espaçamento de singularidades. “We do not 
have access to a thing or a state, but only to a coming. We have access to access” 
(14).
Nesse movimento, nesse coming constante, nesse acesso sempre só ao acesso, 
Godard insiste, como declara, em projetar histórias dos filmes que nunca foram 
feitos (v. 3).
Ainda nesse acesso puro, intransitivo, Histoire(s) se projeta enquanto livro/filme 
sobre corpos, sobre uma assombrosa concretude do inefável.
quand
on sait
de quelle quantité
de morts
et non de morts
symboliques
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ou mimées
mais de morts réelles
se paie l’avenement
d’une seule vie
on ne se soucie plus
d’un quelconque
sens
seulement la vie
remplie d’elle-même (IVb, 203).
A singularidade é sempre um corpo (Nancy, 18); a matéria é o que é compartilhado 
(83) – portanto essa nova ontologia é uma ontologia de corpos, e qualquer 
linguagem, como circulação incorpórea de sentidos, é um fora do mundo 
no próprio mundo, uma exposição do mundo-de-corpos enquanto tal (mais 
nada), originalmente singular plural (84). Tiro da caixa, da couraça, os quatro 
volumes de Histoire(s). Viro e reviro as páginas de cada um deles, sinto o papel 
alterar alguma coisa na pele das pontas dos dedos (às vezes umedecidas pela 
língua), deixando-se também marcar sutilmente por ela. Vejo raras manchas de 
manuseio, ou mesmo de lápis, aqui e ali, manchas de leituras (nunca) passadas, 
provavelmente da amiga, que me emprestou o livro, ou de um amigo dela. 
Sinto o cheiro, sinto vestígios frios da produção industrial, e vestígios íntimos de 
manuseio, e suponho sentir também os da travessia do Atlântico. Quando deixo 
várias folhas virarem uma a uma sobre as seguintes, porém com ritmo, num som 
delicado, aliviando com precisão a pressão com que a mão esquerda segura o 
miolo do livro, vejo, além da multiplicação, no cineminha de papel, do tal frenesi 
godardiano, a transformação dinâmica da forma do livro, de plano para cilíndrico. 
Vejo Arcimboldo. Meus pés, concordando com Calvino, afastam-se do chão para 
que eu possa ler e escrever. Não há como ler sem o corpo, não há o que ler, a 
não ser o corpo – principalmente em meio a fotos desidentificadas de campos de 
concentração e rostos do fascismo.
c’est en vivant
la combinaison
de toutes les forces
du corps
que la vie cesse
de se questionner
elle-même
et s’admet
comme
pure réponse
(...)
rien qui puisse
venir à bout
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de ce rapport
du corps
au monde
le degré zéro
de l’autre
se pose
dés qu’on prononce
le mot homme (IVb, 204-6)
O cinepensamento do corpo, em Godard, percebe ainda a medicalização (e a 
cinematização) da vida ou a politização da vida nua em sua leitura-circulação do 
assombro – agora encontrando Nancy também pelo caminho do mito nazista, pelo 
qual o nazismo não é uma estetização da política, mas ele próprio uma estética.
je disais ni un art, ni une technique
un mystère
et, pour le résoudre
une simple potion magique
pour éclarer notre lanterne
magique
elle aussi, n’est-ce-pas
mais
l’histoire du cinéma
est d’abord liée à celle
de la médecine
les corps torturés d’Eisenstein
par-delà le Caravage
et le Greco
s’adressent
aux premiers écorchés de Vésale (IIb, 182)
Em Godard a imagem, sempre já imagem-com, a certa altura se torna palavra, 
ou melhor, a palavra imagem vira imagem, vira coisa, a palavra cão morde: leio 
a palavra na página, num retângulo escuro como aqueles reservados a imagens: 
“L’Image” (II-198,203). Mais uma vez Magritte se torna aqui uma co-presença 
talvez mais pronunciada que a de Debord. O mesmo acontece com a materialidade 
ampliada das letras (ex: Ib, 225). Toda essa corporeidade que se instala na(s) 
Histoire(s) reafirma o ensaio, ele mesmo, como força erótica. Não apenas no 
“culto ao corpo da mulher” (IVb, 164), mas na relação direta entre corpo e mundo 
(IVb, 206, já citado). A história singular plural (aquela em que só o “nós” pode 
ser/ter sentido) termina em música e dança, antecipando esse Nossa música 
filme em que a invisibilidade do horror é retomada, em 2004.
chacun de nous
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porte autour de soi
les rêves invisibles
la musique
nous élève tous
jusqu’à
ce trait de lumière
tu sais
qui jaillit
sous le rideau
quand un orchestre
accorde 
ses violons
la danse commence
alors nos mains
glissent
et se séparent
nos regards s’abîment les uns
dans les autres
nos corps
s’effleurent
avec précaution
chacun évite
de réveiller
l’autre
du rêve
de lui faire
regagner
l’obscurité
quitter la nuit
de la nuit
qui n’est pas
le jour
comme
nous nous aimons (IVb, 221-2, grifo meu)
O que aparece, então, no fim do movimento das páginas, agora inevitavelmente 
revistas com os olhos de um nosso Nancy, é justamente a queda abrupta do 
político (e do Ocidente), justamente a queda da tela, da página, da representação 
(Nancy, 47), desviando definitivamente a história para o reino do irrepresentável, 
deixando falar o ser-com, nada mais do que ele mesmo, deixando-nos ver o com 
justement como image juste, como limite da figura (48).
Assim como Nancy, Godard é difícil, muitos diriam “ininteligível”. Certamente 
esse trauma se origina do modelo clássico de uma crítica que assume como 
missão primordial desvelar a inteligibilidade do real: para isso, a escrita do ensaio 
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deve ser inteligível, clara, respeitando as, sujeitando-se às, distinções clássicas 
– aristotélicas, platônicas, cristãs, cartesianas, rousseaunianas, hegelianas, 
husserlianas. Godard e Nancy demonstram despreocupação com tais distinções; 
na verdade até uma atração pelo desrespeito a elas. Não respeitam nem a si 
mesmos, Godard por uma inquietude radical, rigorosa, de certa forma dadaísta; 
Nancy por assumir não haver mesmo um si mesmo, por se saber assim mesmo, 
sempre outro.
Ambos escapam. Godard fez os dois primeiros filmes das Histoire(s) em 1988 
e 1989, o terceiro em 1997, os outros cinco em 1998, assim como os livros. Só 
havia os dois primeiros filmes, então, quando Agamben apresentou, em Genebra, 
sua conferência sobre Guy Debord. Isso foi em novembro de 1995. Dois meses 
depois sai o livro de Nancy. Esse encontro dos três num espaço-tempo tão exíguo 
não deixa de ser sintomático, ou melhor, promissor. Agamben apontava a queda 
da tela e a montagem da estratégia de Debord a partir dessa queda. Godard e 
Nancy mergulharam no mesmo vazio, radicalmente, com seus ensaios. Difícil 
saber o que Nancy teria dito das Histoire(s), ou Godard sobre Être singulier pluriel, 
mas pelo menos para mim, e pelo menos por enquanto, os dois ensaios estão 
definitivamente amarrados, e portanto os dois ensaístas, ils-même(s) matière(s) 
de ambos, viraram um assombroso Jean-Luc(s), singular plural.
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Abstract:
A reading of Godard’s Histoire(s) du cinéma along with Nancy’s Être singulier 
pluriel, aiming at the visibility of history, in Godard, not only as image (like 
Benjamin would put it), i.e., not only as a dynamic tension of times, but also as 
something necessarily singular plural, as much as being itself, which is necessarily 
being-with. With Nancy, Godard can be seen against a certain Godard (at least 
that one, Debordian), proposing a history that deactivates traditional ontological 
notions, when he presents, not the supposed, delirious, Being, occupying the 
center of (the always impossible) representation, but, instead, relation, being-
with itself, necessarily mixed with those between-images of his essay.
Keywords: 
Jean-Luc Nancy, Jean-Luc Godard, being singular plural, Histoire(s) du cinéma.
Recebido em 10/05/2009. Aprovado em 30/05/2009.
